Эйзенштейн. Как отец, только лучше

Биография

Его талантом восхищался сам Чарли Чаплин, назвавший картину «Иван Грозный» «высшим достижением в жанре исторических фильмов». Голливуд в середине 1920-х пригласил молодого гения поработать в Америке, а «вождь всех народов» вручил ему две Сталинских премии. Но за успешным обликом скрывался глубоко несчастный человек, для которого проблески счастья и творческой свободы сменялись черными полосами депрессии и гонений.

Талантливый ученик Всеволода Мейерхольда, теоретик киноискусства, стоявший у его колыбели, новатор, добившийся синтеза изображения и действия, – Сергей Эйзенштейн умер на взлете, не успев воплотить в жизнь и половины задуманного.

Детство и юность

Родился будущий классик кинематографа в январе 1898 года в Риге, тогда Российской империи. Рос Сергей в зажиточной семье, где двое любящих родителей выполняли малейшее желание маленького сына, похожего на ангелочка с льняными волосами и серо-голубыми глазами. Рорик или Котик, как называли мальчика, летом отдыхал на Рижском взморье, в остальное время ходил в цирк, синематограф и театр.

В доме Эйзенштейнов бывали именитые гости, городские чиновники и купцы. Праздники отмечались с размахом. На Новый год – елка в золоченых украшениях до потолка, на дни рождения Рорика – сад в иллюминации, домашние спектакли и горы подарков. И если бы не постоянные ссоры родителей, детству мальчика мог бы позавидовать каждый ровесник.

Отец будущего лауреата Сталинских премий – Михаил Айзенштейн (позже Эйзенштейн) – происходил из еврейской купеческой семьи, обосновавшейся под Киевом. Михаил Осипович выучился на архитектора и устроился по специальности, дослужившись до чина статского советника и получив дворянское сословие. В Риге и сегодня остались десятки спроектированных им домов.

Но основа благосостояния семьи – материнское приданое. Дедушка Сергея Эйзенштейна по матери – Иван Конецкий – владел «Невским баржным пароходством». Похоронили купца с почестями – в Александро-Невской лавре. Дочь Юлия Конецкая получила богатое приданое. В доме Эйзенштейнов держали прислугу.

Хрустальный мир семейного благополучия разбился вдребезги. Скандальный бракоразводный процесс – Михаил Эйзенштейн 4 года в суде доказывал супружескую неверность жены – похоронил счастливое детство Рорика: в 11 лет, после расставания родителей, мальчик попрощался с детством. Мама уехала в Петербург, а сын остался с отцом в Риге.

Тоску по матери он выливал в письмах к ней, а Юлия засыпала Котика подарками, не имея возможности видеть его. Эйзенштейн-младший получил отличное образование: свободно владел тремя иностранными языками, играл на фортепиано, рисовал, фотографировал, держался в седле.

Осенью 1914 года Сергей Эйзенштейн окончил училище в Риге и в следующем году стал студентом инженерного вуза в Петербурге, который ранее окончил отец.

Сын покорился родителю, но архитектура не привлекала юношу: в его памяти яркой мозаикой запечатлелись картинки увиденных в детстве цирковых представлений и синематографа. А еще – кадры увиденного в Париже трюкового кинофильма, снятого французским режиссером Жоржем Мельесом, изобретателем спецэффектов и пионером кинофантастики.

Фильмы

Октябрьскую революцию Сергей Эйзенштейн, в отличие от отца, принял вдохновенно. Он вступил в ряды Красной армии добровольцем. В этот период и началась его творческая биография. Эйзенштейн готовил передвижные спектакли, рисовал шаржи и карикатуры на Антанту, радовался разрушению буржуазного уклада жизни.

В 1920 году будущего кинорежиссера отправили учиться в Академию генштаба. Сергей Эйзенштейн взялся изучать японский язык, но главное – он приехал в Москву, где кипела культурная жизнь, где ставились новые спектакли.

Вскоре Эйзенштейн занялся тем, о чем давно мечтал: ставил спектакли в пролеткультовском театре и учился на режиссерских курсах Всеволода Мейерхольда.

Дебютный фильм молодого режиссера вышел в 1924 году: Сергею Эйзенштейну заказали картину о всероссийской стачке 1905. Кинематографист опробовал изобретенный метод «монтажа аттракционов» и снял выступление Льва Троцкого на 7-тысячном митинге.

В декабре цензура одобрила ленту, а в ноябре Троцкий попал в немилость. От режиссера ждали немедленной переделки фильма, но он не спешил. За это Эйзена, как его звали друзья и коллеги, изгнали из Пролеткульта. Урок от советской власти Сергей Эйзенштейн не усвоил: он и дальше не спешил перекраивать снятые фильмы в угоду цензуре.

1925-й, несмотря на передряги на профессиональном и личном фронтах, стал для Эйзенштейна триумфальным. Режиссер снял свой главный киношедевр – картину «Броненосец «Потемкин»». История о бунте на корабле основана на реальных событиях, Сергей Михайлович лишь эмоционально усилил факты.

Картина оказалась настолько мощной энергетически, что ее не решались показывать на Западе. Во Франции «Броненосца «Потемкина» увидели в 1953 году, а в Японии – в 1959-м.

После выхода киношедевра Сергей Эйзенштейн проснулся знаменитым. В следующем году советского гения пригласили в Голливуд. Иосиф Сталин, скрепя сердце, отпустил режиссера в длительную командировку. До отъезда он снял картину «Октябрь», но она имела меньший успех.

По пути в Соединенные Штаты Эйзенштейн побывал в Европе. Владевший тремя языками, он выступал по радио, читал лекции в Кембридже и Сорбонне, познакомился с Бернардом Шоу, Гретой Гарбо и Федором Шаляпиным.

В Америке от русского мэтра кинематографа ждали звуковой фильм масштабов «Потемкина», но на американском материале. Эйзенштейну поручили съемки «Американской трагедии» по роману Теодора Драйзера, но спустя месяц режиссера ждало разочарование: студия «Парамаунт» разорвала с ним контракт, обвинив в политизации человеческой драмы.

«Красному» кинорежиссеру оплатили дорогу домой, и Сергей Эйзенштейн отправился в Советский Союз через Гавайи, Японию и Китай. В Мексике по договору с писателем-социалистом Эптоном Синклером взялся снимать картину «Да здравствует Мексика!», но в разгар работы Сталин прислал телеграмму с приказом возвращаться немедленно. Чарли Чаплин, увидев первую часть ленты под названием «Буря над Мехико», назвал ее «лучшим фильмом мирового кино».

Дома Сергея Эйзенштейна ждал холодный прием и немилость вождя. Сталин позаботился о том, чтобы Эйзен не смог «пролезть вновь в главные кинооператоры СССР». От расстрела его спасло заступничество Андрея Жданова и Вячеслава Молотова. Мэтра отлучили от съемок, он преподавал во ВГИКе, обучая студентов теории и практике режиссерского дела.

Весной 1935 года Сергей Эйзенштейн вернулся в профессию и взялся экранизировать историю о Павлике Морозове, назвав картину «Бежин луг». Главное управление кинематографии, без отмашки которого не снимался ни один фильм, внесло правки в сценарий, но режиссер не учел их. Требование сократить сцену с разгромом церкви Сергей Эйзенштейн проигнорировал и сделал ее главной.

Работу над фильмом прервала болезнь – режиссер заболел черной оспой. Пока он выздоравливал, эпизоды просмотрели чиновники управления и приказали полностью переделать ленту. Эйзенштейн отказался. Два года травли, разгромной критики и противостояния с чиновниками не прошли даром: Сергей Эйзенштейн оказался на грани самоубийства.

К работе мэтр вернулся в 1938-ом, спустя 3 года. Ему в руки попал сценарий настоящего блокбастера – исторической картины «Александр Невский». Малобюджетный фильм Эйзенштейну позволили снимать едва ли не из жалости. Но гениальный Эйзен снова всех удивил, сняв шедевр, сравнимый с «Потемкиным».

Картина понравилась Сталину, и опальному режиссеру вручили орден Ленина, а потом и Сталинскую премию. В начале 1941 года мастер взялся за последний шедевр – ленту «Иван Грозный». Снять ее предложил Сталин.

Из-за начавшейся войны съемки шли в Алма-Ате, работали ночью – электроэнергии не хватало. Грозного играл Николай Черкасов, ранее сыгравший Невского. Режиссер разбил ленту на 3 части. Первая вышла в 1944 году и понравилась генералиссимусу – Сергею Эйзенштейну вручили вторую Сталинскую премию.

Иосиф Виссарионович одобрил образ царя, расправившегося с опричниной: в образе главного героя Сталин видел себя. Но 2-ая часть вызвала гнев вождя: в ней Иван Грозный превратился в тирана и убийцу, в конце жизни мучимого совестью. Сергей Эйзенштейн предчувствовал катастрофу, но коверкать историю в угоду Сталину не стал.

В 1946 году у режиссера случился первый инфаркт. Известие о смерти матери и расстреле Мейерхольда окончательно подорвало здоровье, но Эйзенштейн взялся за съемки третьей части ленты.

В феврале 1947-го разразился скандал: Сталин посмотрел 2-ю часть «Ивана Грозного» и приказал переделать серию. Сергей Эйзенштейн согласился, но на деле не собирался исполнять приказание. Затянув с переделкой, он сохранил картину потомкам. Третью часть он так и не успел отснять.

Личная жизнь

Семейная катастрофа, свидетелем которой Сергей Эйзенштейн стал в детстве, повлияла на его отношения с женщинами. Официально Эйзенштейн женился в 36 лет на киножурналистке Пере Аташевой (Перл Фогельман). Они познакомились во время работы над «Броненосцем «Потемкиным»». Женщина мечтала родить от мужа ребенка, но стала другом, сиделкой и коллегой.

Вернувшись из-за границы после 5-летней командировки, Сергей Эйзенштейн отделился от супруги. В 1930 году место Перы заняла ассистентка Елена Телешева. Ее называли «женщина-гренадер». Но и тут связь оказалась платонической. Теоретическое обоснование своей девственности мэтр нашел в учении Зигмунда Фрейда. Отказ от плотских радостей Эйзенштейн объяснял необходимостью сублимации.

«Без сублимации – я простой эстет a la Оскар Уайльд», — говорил он американской журналистке Мари Сетон.

В архиве Сергея Эйзенштейна сохранились сотни гомосексуальных рисунков мэтра, но убедительных сведений любовной связи режиссера с мужчинами нет. Незадолго до смерти Эйзенштейн снова женился на Аташевой, оказавшейся после кончины мэтра официальной вдовой и распорядительницей наследия.

Смерть

Эйзенштейн скончался от сердечного приступа февральской ночью 1948 года. Он умер в том же возрасте, что и отец – в 50. Похоронили режиссера на 4 участке Новодевичьего кладбища в столице.

Фильмография

• 1924 — «Стачка»
• 1925 — «Броненосец «Потемкин»
• 1927 — «Октябрь»
• 1929 — «Штурм Ля Сарраса»
• 1929 — «Старое и новое»
• 1930 — «Сентиментальный романс»
• 1931 — «Да здравствует Мексика!»
• 1933 — «Буря над Мехико»
• 1935-1937 — «Бежин луг»
• 1938 — «Александр Невский»
• 1940 — «Время на Солнце»
• 1941 — «Мексиканская симфония»
• 1941 — «Свободная земля»
• 1944-1946 — «Иван Грозный»

Если словосочетание «тридцатитрехлетний гей-девственник» вас впечатляет, то вы по адресу.

Сергей Эйзенштейн с родителями

В 1915 году Котик оканчивает Рижское реальное училище, чем крайне гордится отец, поступает в Петроградский институт гражданских инженеров и через три года бросает. Ушел добровольцем в Красную Армию. И чем он только там ни занимался: был техником-строителем на Западном фронте, художником при Политуправлении, участвовал в самодеятельности как художник, актёр и режиссёр. Эйзенштейна направили в Академию Генштаба в 1920 году на курсы переводчиков, в класс японского языка. И уже оттуда он окончательно ретировался в театр Пролеткульта, в мастерскую Всеволода Мейерхольда. С 1923 года, разумеется, Сергей Михайлович становится режиссером того же Пролеткульта и ставит множество спектаклей вроде «Слышишь, Москва», «Мексиканец», «Мудрец» и т.д.

«По моему мнению, художник должен выбрать между театром и кино, «заниматься» и тем, и другим одновременно невозможно, если хочешь создать что-нибудь настоящее»

Эйзенштейну было тесно в условном театре, и в том же году, когда он сотрудничал с ЛЕФом Владимира Маяковского, опубликовал свой творческий манифест “Монтаж аттракционов”*, противопоставлявший традиционной драматургии соединение ударных воздействий.

*«Аттракцион – это всякий агрессивный момент театра, рассчитанный на эмоциональное потрясение зрителей»; «… Упразднение самого института театра как такового и замена его показательной станцией достижений для поднятия квалификации быта масс».

Умоляю, скажите, что вам тоже скучно читать очередную биографию с тухлым перечислением «агиток»! Пусть я лучше расскажу, почему Эйзенштейн «гей», чем уникален «Броненосец», как можно быть тридцатитрехлетним девственником!

Рисунки Сергея Эйзенштейна

Итак, как мы уже знаем, маленький тогда еще не режиссер хорошо рисовал. По факту это была одна из причин его мнимой гомосексуальности. Рисунки подобной направленности (ну не в детстве же…) и отсутствие романов с женщинами представляли плодотворную почву для размышлений касательно ориентации даже для самого Эйзенштейна. Он даже провел несколько часов в Институте сексологии Магнуса Хиршфельда, изучая все нюансы гомосексуализма. В общем, смею вас заверить, что легендарный режиссер оказался никем иным, как обычным асексуалом. Хотя первая встреча Эйзенштейна и Григория Александрова, на которого первый буквально набрасывается, привела к драке… Сергей, исходя из банальных постулатов общей психологии, заметив всю красоту и обаяние Александрова, старался не просто «не проявить желание», а даже оттолкнуть. Вам всем знакома эта тактика, мужчины и женщины: когда нарочно ищешь недостатки в партнере или провоцируешь его на не самые приятные слова или действия – все, лишь бы не впасть во влюбленную одурь. НО! Не будем делать выводы за Эйзенштейна. В конце концов, у него была потрясающая жена, с которой они познакомились во время работы над «Броненосцем»…

«Ваше гнусное отношение ко мне я ничем не заслужила. Я уже пять лет живу в основном вашими интересами. Неужели вы не понимаете, какими уродливыми и ненормальными стали наши отношения? Утром я жду звонка, ибо это единственный способ общения с любимым, горячо любимым человеком! Разговор продолжается 2–3 минуты. Никакой души, тепла, ласки. На вопрос «увидимся ли мы?» следует раздражение: «мне некогда»… Всякий экспансив, ласка, тепло охлаждается немедленно или грубостью, или равнодушием. Всякое проявление внимания или любви встречается холодно, как должное. Ведь для женщины большое горе не жить вместе с любимым человеком, не быть его женой в полном смысле этого слова – и физически, и морально. Ну, если физически вы не в порядке, я согласилась, больше того, я согласилась жить врозь, хотя это огромная жертва …»,

– писала ему Пера Аташева.

Пера, которая рисковала собой, выходя замуж за больного черной оспой Эйзенштейна, которая мечтала от него родить, с ним в постель так и не легла… А просто стала законной вдовой. Никак не женой. Вот теперь можете делать выводы. Кстати! Еще Сергей Михайлович полжизни прожил с другом сердца Гришей и его любовницей.

Сергей Эйзенштейн и Григорий Александров

Если вам вдруг показалось, что… то только показалось. Эйзенштейн был невероятным человеком, который создал новый режиссерский метод, а так может не каждый; оставил после себя наследие, которое до сих пор называют «лучшим, что когда-либо было снято». Я сейчас как раз про «Броненосца «Потемкина» говорю.

Картине до сих пор признаются в любви кинематографисты, а количество его наград нельзя сосчитать по пальцам. Фильм был создан всего за четыре (!) месяца к годовщине Первой русской революции. Его даже пытались запретить в Германии в 1926 году. Это была пропаганда. Гениальная пропаганда. Интеллектуальный монтаж при сопоставлении не связанных друг с другом кадров рождал зрительскую реакцию. Оживляющий монтаж – вишенка на вашем любимом торте – позволял оживлять неодушевленные предметы путем склейки коротких кусков.

Съемочная группа “Броненосца Потемкина”

«Заставить зрителя пережить ряд потрясений, тщательно спланированных режиссером и необязательно санкционированных содержанием»

Именно так решил Эйзенштейн и использовал монтаж как стадию кадра, то есть учитывал направление движения и внутрикадровую композицию. Метрический, ритмический, тональный – звучит как стих, хотя это просто способы склейки, которые виртуозно применял режиссер, но делал акцент именно на «аттракционах».

Спустя годы фильм стали уже именно упрекать в пропаганде. И все же Эйзенштейна цитируют, у него учатся и именно его ставят в пример.

Котику подражают из поколения в поколение.

Но и Эйзенштейн был обычным человеком, с обычными мечтами. Как и многие, он мечтал посетить мировую столицу кинематографа. И в 1929 году добился официального разрешения на выезд в Штаты. И вот в конце августа того же года Сергей в сопровождении своих безусловных товарищей, а именно с Александровым и Тиссэ, сел на поезд до Берлина, где все трое собрались дожидаться получения американских виз.

Однако все мы помним о биржевом крахе в 1929 году. Событие повергло американскую экономику в хаос, а вместе с этим и шансы режиссера попасть в Голливуд медленно, но верно улетучивались. Затем товарищей по несчастью занесло в Париж, где появился «Сентиментальный романс». Двадцатиминутный фильм с участием любовницы богатого парижского ювелира – Мары Гри. Но и французская виза – не бесконечность, и у нее есть предел. Вопреки вашим ожиданиям, Сергею Михайловичу повезло. В конце апреля в 1930 года ему позвонил Джесси Ласки, президент Paramount Pictures, и предложил контракт. Режиссер поспешно собрал манатки, опять заручился разрешением советских властей и все же попал туда, куда так хотел.

Своим появлением в Нью-Йорке Эйзенштейн произвел фурор и вызвал небывалый ажиотаж. Встречи, пресс-конференции, приемы и лекции в университетах шли одна за другой. А по прибытии уже в сам Голливуд Эйзенштейну и его команде студия выделила жалование в размере 900 долларов в неделю; дальнейшие их действия, полагаю, предсказуемы.

На тот момент, когда режиссер уже полгода находился в штатах, «Парамаунт» успел забраковать «Стеклянный дом», «Золото Зуттера» и «Американскую трагедию» по Драйзеру. Контракт расторгли, оплатить билеты до Москвы согласились. И вновь, вопреки вашим ожиданиям, Эйзенштейну повезло. Он встретился с Робертом Флаэрти, и тот надоумил его на независимое кино, даже предложил тему. Мексику. То, что происходило далее, можно найти на тысяче и одной странице в интернете. А лучше посмотреть фильм «Эйзенштейн в Гуанахуато» Питера Гринуэйя.

Кадр из фильма «Эйзенштейн в Гуанахуато»

1. Музыку к фильму писал Сергей Прокофьев.
2. Ради исторической достоверности некоторые сцены снимались на родине самого Александра Невского.
3. Ледовое побоище снимали летом. Во дворе “Мосфильма”, на асфальте.
4. Картину изымали из проката, чтобы в свое время не обидеть Гитлера.

«К сожалению, я принадлежал к тем людям, кто без всяких оговорок был вдохновлён действительно гениальным фильмом Эйзенштейна «Александр Невский», не осознавая, что этот фильм… отравлял сознание … В тридцатые годы мы ещё были энтузиастами, мы хотели бороться с фашизмом, не подозревая, что вместе с направленной против «псов», против рыцарей-крестоносцев пропагандой принимаем яд шовинизма и ненависти ко всему чужеродному, иноплеменному и иноязычному»

– Лев Зиновьевич Копелев.

—> Используемые источники:

• https://24smi.org/celebrity/4863-sergei-eizenshtein.html
• https://porusski.me/2018/04/14/011-ehjzenshtejn/