КОТОРЫЙ ЧАС? Юрий Левитанский

Биография

Поэт-ветеран Юрий Левитанский славился мелодичностью стиха и философским осмыслением действительности. Испытания, выпавшие на долю литератора в юности, наложили отпечаток не столько на тематику, сколько на тональность произведений.

Юрий Левитанский родился в январе 1922 года в крохотном городке под названием Козелец, одна из улиц которого с 2015 года носит имя поэта. Малая родина литератора – север Украины, и родными языками мальчика являлись как украинский, так и русский, а язык предков, идиш, был ему не знаком.

Место рождения Левитанского – причина того удивительного факта, что в разных источниках отчество поэта пишется по-разному: то Давидович, то Давыдович. Также разнятся сведения о точной дате рождения: указывается то 21, то 22 число.

Через несколько лет семья Левитанских перебралась на юго-восток Украины – отцу предложили работу на угледобывающем предприятии. Столица шахтерского края тогда носила имя вождя всех народов, и именно в городских газетах Сталино впервые увидели свет стихи одаренного парня.

После окончания школы Юра поехал в белокаменную и поступил в ИФЛИ – кузницу кадров советской гуманитарной интеллигенции. Планы юноши нарушила война – Левитанский добровольцем ушел на фронт. По воспоминаниям поэта, студенты, записывавшиеся в Красную армию, были убеждены, что до начала учебного года советские войска одержат победу над агрессором.

В действительности война для Левитанского продлилась даже не 4 года, а целых 6 лет, поскольку после того, как воин «отпахал по-пластунски пол-Европы» и встретил День Победы в Праге, его часть перебросили в Монголию. Юрий прошел путь от рядового до лейтенанта и получил множество боевых наград, в том числе орден Красного Знамени и медаль «За боевые заслуги».

После возвращения на гражданку Левитанский обосновался в Иркутске, где уже жили родители – Давид Исаевич и Раиса Евдокимовна. С трудоустройством и жильем литератору помог маститый писатель Георгий Марков: Юрий стал заведовать литературной частью в местном театре оперетты и получил комнату. Хотя уже в конце 1940-х у Левитанского вышел первый сборник стихотворений, в середине 1950-х поэт решил продолжить обучение, прерванное войной, и закончил двухгодичные литературные курсы. С этого времени Юрий Давидович жил в Москве.

Творчество

Режиссер Эльдар Рязанов, посвятивший Юрию Давидовичу серию проекта «Разговор на свежем воздухе», считал, что человек, не знакомый с поэзией Левитанского, невольно обедняет свою жизнь. Творчество поэта ценили такие литераторы, как Евгений Евтушенко, Владимир Высоцкий и Иосиф Бродский.

Несмотря на фронтовой опыт, в зрелых произведениях Левитанский редко говорил о войне. Исключение – ставшее песней стихотворение «Ну что с того, что я там был». Мелодичные стихи Юрия Давидовича часто дополнялись музыкой. Наиболее известный пример – «Диалог у новогодней елки», прозвучавший в фильме «Москва слезам не верит».

К превращению стихов в песни Левитанский относился без восторга, считая, что большим предметом для гордости стихотворца выступало бы запоминание произведений в первозданном, а не в пропетом виде. Литератор не боялся глагольных рифм, так, в стихотворении «Сон о рояле» сложная рифма «заживо-адажио» соседствует с такими незамысловатыми, как «оканчивал – покачивал» и «перемешивал – перевешивал».

В большинстве произведений Левитанский говорит с читателем о любви, быстротечности жизни («Давно ли покупали календарь»), нравственном выборе человека («Каждый выбирает для себя»). В стихотворении «Кинематограф» поэт сравнивает жизнь с черно-белым фильмом, сценарий которого написан Всевышним.

Помимо лирических стихотворений, у Юрия Левитанского есть книги, состоящие из переводов с восточноевропейских и среднеазиатских языков, и сборники пародий на произведения русскоязычных поэтов.

Личная жизнь

По воспоминаниям современников, Юрию Левитанскому мурлыкали все соседские коты и виляли хвостами все встречные собаки. Вокруг поэта всегда были дети и женщины. Литератор обладал приятной внешностью (как свидетельствуют фото, в молодости походил на Лермонтова) и удивительной харизмой. Три женщины сыграли особую роль в биографии Левитанского.

Первой спутницей жизни Юрия стала девушка Марина, с которой молодой ветеран заключил союз в Иркутске. После возвращения в столицу этот брак постепенно сошел на нет.

Второй раз Юрий Давидович женился только в 40 лет. Избранницей стала студентка Литературного института Валентина Скорина, родившая поэту трех девочек – Екатерину, Анну и Ольгу. Бывший «гуляка» Левитанский превратился в чудесного заботливого отца, обожавшего и целыми днями нянчившего дочерей. Литературным творчеством Юрий Давидович занимался только ночами.

Когда дочки выросли, поэт, «поздно научившийся жить» и, казалось, стремившийся в зрелые годы наверстать упущенное в личной жизни за время войны, влюбился в третий раз. Последней любовью литератора стала годившаяся Левитанскому во внучки Ирина Машковская. С третьей женой Юрий Давидович начал жизнь с чистого листа, оставив предыдущей семье многокомнатную квартиру, библиотеку и дачу. Этот союз не подарил ветерану детей, но стал для него неиссякаемым источником вдохновения.

Смерть

Смерть, до которой Левитанскому на фронте оставалось «четыре шага», настигла поэта через 3 дня после того, как он отпраздновал 74-й день рождения.

Сердце фронтовика потребовало операции в 1990 году. Литераторы-эмигранты, писавшие на русском языке (прежде всего, Владимир Максимов и Иосиф Бродский), помогли собрать деньги и организовать медицинское вмешательство в Германии. Операция прошла успешно, и поэт с жаром включился в российскую политическую жизнь, стремясь, чтобы хотя бы внуки победителей жили не хуже побежденных.

Левитанский выступал за запрет в России Коммунистической партии и за остановку контртеррористической операции на Северном Кавказе. О необходимости прекращения военных действий поэт сказал президенту Борису Ельцину на вручении государственной премии в Кремле в 1995 году.

Отношение творческой интеллигенции к борьбе с чеченским сепаратизмом обсуждалось и на совещании в столичном правительстве в январе 1996 года, в котором Юрий Давидович участвовал вопреки запретам медиков. Сердце ветерана не выдержало, причиной скоропостижной смерти стал инфаркт. В день похорон Левитанского на Ваганьковском кладбище скончался Иосиф Бродский.

Библиография

• 1948 — «Солдатская дорога»
• 1949 — «Встреча с Москвой»
• 1951 — «Самое дорогое»
• 1952 — «Наши дни»
• 1952 — «Утро нового года»
• 1956 — «Листья летят»
• 1957 — «Секретная фамилия»
• 1959 — «Стороны света»
• 1963 — «Земное небо»
• 1969 — «Теченье лет»
• 1970 — «Кинематограф»
• 1975 — «Воспоминанье о красном снеге»
• 1976 — «День такой-то»
• 1980 — «Два времени»
• 1981 — «Письма Катерине, или Прогулка с Фаустом»
• 1982 — «Избранное»
• 1987 — «Годы»
• 1991 — «Белые стихи»
• 1996 — «Меж двух небес»
• 1998 — «Когда-нибудь после меня»

КОТОРЫЙ ЧАС?

Юрий Левитанский

Еще один неравный брак. Ему было 63, ей 19, когда они встретились. Молодая Ирина Машковская и немолодой Юрий Левитанский, замечательный поэт, из поколения лейтенантов, прошедший Великую Отечественную, до конца дней писавший яркие, искренние и пронзительные, «кинематографические» стихи.

* * *

– Как вы познакомились, Ира?

– В Юрмале, он отдыхал в Доме творчества писателей, я жила у мамы, у нее неподалеку был дом. Я шла на электричку, он прогуливался в парке. Чтобы не опоздать, спросила, который час. Дальше иду, он идет рядом, пожилой человек, интеллигентного вида, я вежливо разговариваю. Проводил до станции. А на следующий день или через пару дней выхожу из автобуса – он идет с Виктором Славкиным.

– Вам был знаком Славкин?

– Мне никто не был знаком. Я жила в Уфе, воспитывалась бабушкой и дедушкой, родители жили отдельно, окончила два курса университета. И вот они идут с полными авоськами спиртного – была распродажа виски. Здравствуйте – здравствуйте. Жена Славкина потом спросила: а вы знаете, кто это, это известный поэт Юрий Левитанский.

– Вы и фамилию не знали?

– Фамилию знала, филологическое отделение все-таки, но я занималась германистикой и вообще была из другой среды. Три-четыре дня мы общались, несколько раз прогулялись по парку, он пригласил зайти в Дом творчества, и все. Я уже должна была улетать. Он говорит: можно я приду провожу вас хотя б к электричке. Как-то трогательно попросил написать, дал адрес. Никакого романа не было. Я – бабушкина внучка, правильного воспитания, у меня и не было никогда стремления подойти познакомиться к поэту или писателю. Если б кто мне сказал, что я выйду за него замуж!.. Я уехала к себе. Прочла книгу, она мне безумно понравилась, думаю, напишу, человек просил. Написала несколько строк: я такая-то, может, вы меня помните. Он в ответ прислал огромное письмо: как вы могли подумать, что я вас забыл. Завязалась переписка. Я приехала с приятельницей в Москву на каникулы, позвонила ему. И все у нас пошло-завертелось. Но настоящего романа еще не было. Он человек семейный, я жила у подруги, встречаться негде. Мы ходили куда-то в гости, в театры, на выставки. А на следующий год у меня с сентября годичная стажировка в Берлинском университете. И это была такая трагедия, что я даже не ожидала. Мне казалось, мало ли таких девочек, я видела их косяки, табуны вокруг него… Оформление шло через Москву, я приехала, и вот тут все началось.

– В Берлин не поехали?

– Поехала, но досидела полсрока. Он один раз приехал ко мне туда, потом по три письма в день, бесконечные телефонные разговоры. Никакая учеба уже в голову не лезла.

– Он сразу сказал, что полюбил?

– Он вообще таких слов не говорил. Он был человек необычайно чуткий к словам. Сказал, что когда первый раз меня увидел, а там были какие-то девушки, которые, по его словам, его домогались, он смотрел в их пустые глаза и вспоминал мои. Он, наверное, мало общался с такими правильными девушками и такими бескорыстными. Потому что мне от него ничего не было надо. Я знала многих, кто умирал, стремился в Москву. Я не стремилась.

– А когда вы его полюбили? И за что?

– Я даже не знаю. Для меня определение любви – это вот такая нежность, от которой дышать нельзя. Я не знаю, любовь или не любовь, но он почему-то во мне это вызвал сразу. Помню, когда уезжала из Дубулты, шел дождь, он был в синей куртке с капюшоном, скинул капюшон, а под ним этот седой ежик, и я его погладила по голове, а он заплакал. Это меня потрясло, потому что его это потрясло. Знаменитый человек, сотни знакомств, и несмотря на всю плейбоистость…Такое чувство, как к ребенку. И до конца он вызывал во мне вот эту невозможную, щемящую нежность.

– Сколько вы прожили?

– Десять лет. Он не сразу ушел от семьи. Там девочки-погодки, которых он обожал. Он оставил большую 5-комнатную квартиру в писательском доме. Жить было негде. Снимали квартиры. А потом появилась возможность получить однокомнатную квартирку, но для этого надо было заключить брак. Мы заключили.

– Как ваши родные ко всему отнеслись?

– Плохо. Очень плохо. Бабушка с дедушкой – коммунисты. Высокопоставленные люди. Все было очень тяжело. Страшные для меня годы, потому что отвернулись все. Там благополучная семья, а тут никого, денег нет, еды нет, одежды нет, магазины пустые.

– Вас не посещало сомнение: не бросить ли?

– Его? Нет. Я его бросить уже не могла. Я его выдернула из семьи, я понимала, что он туда не вернется. У меня никогда не было детей. Но я, может, к своему ребенку так бы не относилась, как к нему.

– А почему у вас не было детей?

– Возможности для этого не было никакой. Ведь мы получили двухкомнатную квартиру и Госпремию года за полтора до его смерти, хоть какие-то деньги появились.

– Вы ссорились?

– Да. Из-за того, что он тратит свою жизнь не по делу, мне казалось. Все эти люди, что выпивали с ним… За исключением, конечно, его настоящих друзей, равных ему по интеллекту. Давид Самойлов. Его жена Галя, о которой Юра говорил: Галя – это почти Самойлов. Юрий Давыдов. Феликс Светов. Юлиу Эдлис. Но чаще приходили какие-то ребятки с шарящими глазами, и я видела саморазрушение. Он ведь был очень болен. В 90-м мы ездили в Брюссель делать ему операцию серьезную на сосуды, Максимов, Бродский, Неизвестный дали деньги. Очень тяжело было. Мне хирург сказал, что я должна с ним попрощаться, большой риск, что не выживет. Они же всё говорят. Помните, Евстигнееву сказали, и он умер до операции. Естественно, я с ним прощаться не стала, наоборот, говорю, профессор сказал, все будет отлично, у тебя не такая уж сложная ситуация. Операция длилась часов пять, это был католический госпиталь, там большой сквер, я ходила в сквере все время, голова пустая. Он лежал в палате на шесть человек, и все на нас смотрели, что такой пожилой муж и такая молодая жена, а он еще русский писатель, я это всем говорила, чтоб отнеслись к нему соответственно. И вот я пришла после операции в палату, смотрю, а на его кровати лежит другой человек. Я так тихо стала сползать по стенке. Соседи по палате, видимо, увидели мое белое лицо и стали кричать: но, но, реанимасьон. Он был в реанимации, как я не догадалась. Побежала на пятый этаж, меня не пускают, говорят, рано. Я говорила что-то на смеси немецкого и французского, и прорвалась. У него такие проводочки-проводочки. Пришел в себя, увидел меня, говорит: мне так холодно. Я говорю: зато ты жив… Он был человек неуверенный при всем том. Свои потрясения, впечатления, мысли он должен был выразить вербально, проговорить, чтобы проверить. Для этого ему нужен был собеседник. Он оттачивал и на мне какие-то мысли, но что я, девчонка, могла ему ответить? Я целый день на работе, надо было зарабатывать деньги, он оставался один…

– Что вы делали?

– В театре у Валерия Фокина занималась зарубежными гастролями.

– Он ревновал?

– Он никогда об этом не говорил. Я расстраивалась, когда читала некоторые стихи: как ты мог такое про меня написать? Он говорил: ты слишком буквально воспринимаешь литературу. Я как дурочка рыдала, сидя над его стихами, посвященными другим женщинам.

• Юрий Дудь: биография, личная жизнь и лучшие интервью 2020 года

– Стало быть, не он, а вы ревновали?

– Ужасно. Может, он умел скрывать, зрелый человек, я не умела.

– Он утешал вас?

– Нет, смеялся. Я думаю, он меня любил, а с другой стороны, в первые годы, наверное, его охватывал ужас: что я делаю с этой девочкой! Потом-то он понял, что я его человек, и для меня всего важнее, чтобы с ним было хорошо. Я за него могу жизнь отдать, он это точно знал.

– Вы догадывались, что он умрет раньше вас?

– Когда все случилось, моя мама, прилетевшая на девять дней, говорила: я смотрю на тебя и поражаюсь, чего ты так убиваешься, у вас 44 года разницы, ясно было, что он раньше тебя умрет.

– Он ведь выступал в мэрии против войны в Чечне и там умер?

– Это был Татьянин день, 25 января. Мы отмечали на работе, я задержалась на полчаса. Пришла домой, его нет. Думаю: пошел после выступления куда-то выпивать. Бывало, я за ним в ЦДЛ ехала среди ночи на такси. Ну хочется человеку, пусть. Вдруг звонок. Женский голос: Марина? Я говорю: нет, это не Марина, это Ирина. Думаю, кто-то знал его первую жену, перепутали. Снова звонок и тот же голос: это поэтесса Татьяна Кузовлева, мы вместе с Юрием Давыдовичем выступали, ему стало плохо. Я сразу спросила: он жив? Она что-то забормотала и положила трубку. И в третий раз позвонила, стала говорить о реанимации, я опять спросила: он жив? Она сказала: нет. Она еще говорила: мы хотим вам привезти документы, вещи, объясните, как проехать. Я ответила: я не могу объяснить, я не могу ничего сообразить, перезвоните позже. У меня не бывает истерик, но я должна была с этим как-то справиться. Вскоре они приехали… Я на людях не плачу. Во всяком случае, стараюсь. Это был такой удар, который трудно сразу осмыслить. Я плакала потом, очень много, когда его похоронили. Мы жили в доме, где, я была уверена, никто нас не знает. Оказалось, все знали. И когда я плакала ночью – а я же была совершенно одна, – я, видимо, так рыдала, что пришла пожилая соседка и говорит: я слышу, как ты плачешь, я хочу тебе сказать, у нас в деревне говорили, что за такой смертью в очереди настоишься, не плачь, смерти, как у него, лучше не бывает.

– Помогло вам это?

– В какой-то мере, да. Я поняла, что для него это правда лучше всего. Он страшно боялся смерти. Разговоры о смерти, о старости – это было табу у нас. Я подумала, какой был бы ужас – для него, – окажись он парализован. Потом уже начались психиатры, мне казалось, я схожу с ума. И ужасное чувство вины.

– Это оборотная сторона любви. Когда любишь – всегда чувствуешь вину. Он был для вас прежде человек, потом поэт?

– Для меня неважно было, что он известный поэт. Но вот эта высокая детскость, которую и он в людях ценил, необычайная интеллигентность, интеллект…

– Я просто думаю, все-таки пожилой человек, чем мог взять: что красавец, что пылко ухаживал?

– Во-первых, он был красавец. У него было такое лицо, которое взгляд сразу выхватывал из толпы. Мои сверстницы обычно меня не понимают. Но в нем была бездна обаяния. К нему все тянулись. Мы приходим в ЦДЛ в ресторан, когда там можно было пообедать на два-три рубля. Выходной, дети. Он говорит: сейчас все дети придут ко мне. Через пятнадцать минут все тут. Он ничего для этого не делает. Не приманивает, не зовет. Все собаки, все кошки шли к нему, он их не прикармливал. Он приходил в гости и говорил: дайте салфетку, потому что ваша собака со своими слюнями сейчас будет возле меня. Говорят: да наша собака ни к кому не идет. Он говорит: салфетку. Собака садилась рядом с ним и никуда не уходила. Это было поразительно.

– И вы как собака или кошка?..

– Ну да. И женщины так шли за ним. Я понимала, что до меня у него было много женщин, они подтвердят, что в нем была бездна обаяния. Его отношения с женщинами благороднейшие. Для него женщина не утилитарна, не просто источник получения наслаждения. Каждая – непостижимая тайна. Не восторженное отношение, нет, но все-таки как к чуду. Его богатый опыт прибавлял, а не отнимал.

– Вы перечитываете его стихи, какие у вас отношения с ними?

– Мне не надо перечитывать, потому что я огромное количество их знаю наизусть. Все, что я люблю, во мне. Я всегда сидела в зале на его вечерах. Я все запоминала. Я могла воспроизвести его манеру чтения, он ужасно смеялся.

– А то, что вам посвящено?

– Когда я читаю или кто-то читает, радости мне не доставляет. Это слишком сильное ощущение, это больно.

– Как вы живете? С ним или уже без него?

– Трудно сказать. За это время вышло пять книг. Вечера проходят. Я занята его наследием. Я человек неверующий и не мистический. Но он мне постоянно снится живой, видимо, потому что я не видела, как он умирал. Я видела его на похоронах, но это было очень странно. Когда уже мы приехали в морг, и меня спрашивали, в чем похороним, у меня до последнего была мысль, что они перепутали. И только когда вышел санитар и спросил: ваш с усами, такой невысокий, – я поняла, что это он.

– Если б вам пришлось его характеризовать как человека, что бы вы сказали?

– Я скажу вам первой. Мне кажется, он человек, который прожил не свою судьбу, не свою жизнь. Он всегда играл какие-то роли, навязанные временем, страной, семьей: роль воина, роль плейбоя, роль мужа, роль любовника. Эти роли он все играл прекрасно. Он прекрасным был воином – у него орден Красной Звезды. Он прекрасным был отцом. Плейбоем тоже будь здоров, у него хорошо получалось. Но чем дальше, тем больше у меня ощущение, что он был просто очень одаренный ребенок. Он рано перестал быть ребенком. В 19 лет он уже был на фронте. Ему хотелось уйти от родителей, они жили в маленьком городке, в Донбассе, ему хотелось в большой город. Уехал в Москву, поступил в знаменитый ИФЛИ, потом началась война, потом женился, потом надо было кормить семью, потом дети, квартиры. Один его друг считает, его погубило то, что его втянули в политические игры, ему противопоказанные.

– Он был отзывчив на всякую боль, его ранило то, что происходило в стране.

– Он играл в эти игры по правилам, он всегда соблюдал правила, а они не соблюдали. Он всю жизнь, как ребенок, соблюдал правила. Уходил от жен в одних брюках, все оставляя, библиотеки, квартиры, деньги. Моя единственная заслуга, может быть, в том, что я поняла: ему хочется быть маленьким, слабым, хочется быть ребенком. Он обожал быть таким со мной. Ему не надо было передо мной выпендриваться. Он перестал стесняться со мной, поняв, что я тот человек, который это в нем любит, и я дам ему последние годы пожить так, как он хочет, не отягощенным лишними обязанностями. Может, поэтому я не хотела ребенка, что он был моим ребенком. В первые годы он мне говорил: ты мещанка. Я понимала, что я, девочка из мещанской семьи, провинциальная дурочка, не могу быть ему адекватной. Но в конце жизни, года за полтора, он сказал: знаешь, я понял, что лучше этого ничего нет, вот ты и вот я, и что-то там происходит за окном, а мы все равно вместе.

– Скучно без него?

– Даже нельзя сказать, что скучно… Общение с такими людьми, оно развращает. В том смысле, что после него трудно с кем-то общаться. В 35 больше понимаешь, чем в 20.

– Вы одна?

– Я не одна. Но я понимаю, что такого у меня больше не будет. У меня уже главное в прошлом, скажем так. Дальше будет, может быть, более комфортно, более радостно, и даже, может, более счастливо, но самое важное в моей жизни уже произошло.

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

ЛЕВИТАНСКИЙ Юрий Давыдович, поэт.

Родился в 1922 году на Украине. Поступил в Институт философии, литературы и истории (ИФЛИ) в Москве. С началом Великой Отечественной ушел на фронт. Служил солдатом, офицером, фронтовым корреспондентом. Первый сборник стихотворений «Солдатская дорога» вышел в Иркутске, за ним последовали сборники «Встреча с Москвой», «Самое дорогое». Окончил Высшие литературные курсы при Литературном институте им. М. Горького. Известность принес сборник стихов «Земное небо». В Москве, куда переехал, вышли сборники «Кинематограф», «Сюжет с вариантами», «Письма Катерине», «Избранное», «Белые стихи».

Умер в 1996 году. Похоронен в Москве.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.

 

«Жизнь моя, кинематограф, чёрно-белое кино!

Кем написан был сценарий? Что за странный фантазёр

этот равно гениальный и безумный режиссер?

Как свободно он монтирует различные куски

ликованья и отчаянья, веселья и тоски!

Он актёру не прощает плохо сыгранную роль —

будь то комик или трагик, будь то шут или король.

О, как трудно, как прекрасно действующим быть лицом

в этой драме, где всего-то меж началом и концом

два часа, а то и меньше, лишь мгновение одно…»

 

В заметках на смерть Юрия Левитанского поэтесса Олеся Николаева, много лет дружившая с ним, написала: «В нем была драгоценная любовь к скорбям – amor fati, — которая достается поэтам как крест и как дар. Плакальщик и печальник, наш вечный Пьеро, белая ворона среди здравомыслящих и комильфотных московских поэтов…»

Юрий Левитанский родился 21 января 1922 года в украинском городке Козельце Черниговской области в ассимилированной еврейской семье.

Его ранние годы прошли в Киеве, куда Юрий переехал вместе с семьей. Впоследствии, когда отец Юрия нашел работу на шахте, семья Левитанских жила в небольшом шахтерском поселке, затем в городе Сталино (ныне Донецк). В школе Юрий мечтал быть астрономом, но в те же школьные годы, учась в седьмом классе, начал публиковать стихи в газетах «Социалистический Донбасс» и «Сталинский рабочий». Окончив десятилетнюю школу в 1938 году, Юрий Левитанский переехал в Москву, где поступил в Институт философии, литературы и истории. Одновременно с ним на разных курсах учились Давид Самойлов, Павел Коган, Михаил Кульчицкий, Лев Озеров и Сергей Наровчатов.

Перейдя на 3 курс, Юрий Левитанский воспользовался освобождением от военной службы, но в день начала войны 22 июня 1941 он вместе с другими студентамизаписался в армию добровольцем, и после того, как в конце июня сдал последний экзамен, ушел на фронт, где служил пулеметчиком. Во время войны Левитанский участвовал в обороне Москвы, служил на Северо-Западном, Степном и 2-м Украинском фронтах, участвовал в битве на Орловско-Курской дуге, взятии Харькова, форсировании Днепра, а потом — Днестра и Прута. Великую отечественную войну Юрий Левитанский закончил в Чехословакии, пройдя путь от рядового до лейтенанта, став командиром подразделения, а с 1943 года — корреспондентом фронтовой газеты.

 

Однако, богатый военный опыт не стал у него доминирующей темой, как у многих поэтов-фронтовиков. Левитанский написал:

Но что с того, что я там был,

в том грозном быть или не быть.

Я это все почти забыл.

Я это все хочу забыть.

Я не участвую в войне —

она участвует во мне.

И отблеск Вечного огня

дрожит на скулах у меня…

Позже в интервью Левитанский признавался: «Я нетипичная фигура. Я давно все зачеркнул. Войну и эту тему для себя лично. Я люблю Европу, Вену, Прагу… Когда в Прагу вошли в 1968-м советские танки, я просто плакал…»

Летом 1945 года часть, в которой служил Левитанский, была переброшена в Монголию, а сам Юрий в том же году был переводен в Иркутск, куда он так же перевез своих родителей. В Иркутске Левитанский служил в газете Восточно-Сибирского военного округа, а после демобилизации в 1947 году работал заведующим литературной частью иркутского Театра музыкальной комедии. Первый сборник стихов «Солдатская дорога» Юрия Левитанского вышел в 1948 году именно в Иркутске. Затем появились сборники «Встреча с Москвой», «Самое дорогое» и «Секретная фамилия».  

С 1955-го по 1957-й годы Левитанский прошел обучение на Высших литературных курсах при Литературном институте имени Горького, и в 1963 году у него вышел сборник стихов «Земное небо», сделавший Юрия известными. Кроме стихов поэт так же занималсяпереводами и пародиями. Так, например, в 1963 году была опубликована подборка его пародий на поэтов Леонида Мартынова, Андрея Вознесенского, Беллу Ахмадулину и Арсения Тарковского. Вот, к примеру, строки из пародии на Арсения Тарковского: 

В лавке грека Ламбринади,

Там, где раки Бордолез,

Спит селедка в маринаде,

Погрузившись в майонез.

Но угрюм и неприкаян,

Проявляя волчью прыть,

По дорогам ходит Каин,

Хочет Авеля убить…

Но Левитанский не был только пересмешником — он хотел рисовать свои собственные картины мира и бытия. Его влекла «чистая поэзия», и вышедшая в 1970 году книга «Кинематограф» открыла читателям тонкого, ранимого, глубоко и проникновенно чувствующего поэта. А последующая книга «Письма Катерины, или Прогулки с Фаустом», вышедшая в 1981 году, сделала его еще более популярным среди читателей.

Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!

Кем написан был сценарий? Что за странный фантазер,

Этот равно гениальный и безумный режиссер?

Как свободно он монтирует различные куски

ликованья и отчаянья, веселья и тоски!..

…И над собственною ролью плачу я и хохочу,

по возможности, достойно доиграть свое хочу —

ведь не мелкою монетой, жизнью собственной плачу

и за то, что горько плачу, и за то, что хохочу. 

В творчестве Левитанского очень сильно прослеживается лирическое «я» — и отсутствуют какие-либо «мы», все им написанное пропущено через собственное сердце и душу. Из-под пера Левитанского выходит вольный, с богатой романтической палитрой и раскованный стих. И вместе с тем, как заметил Ефим Бершин: «После Пушкина никто, кажется, так не любил глаголы, никто так изысканно не рифмовал, не перекатывал по строке, как волна перекатывает гальку, шурша и звеня. Он рифмовал их виртуозно…» Примечательной особенностью стихотворных работ Левитанского так же было пристрастие к литературным аллюзиям – он часто использовал пушкинские или лермонтовские строки, а так же к реминисценциям, используя произведения Гоголя, Достоевского и Эдгара По.

Левитанский был пропитан книжной премудростью — истинный человек книги:

Жить среди книг, хотя бы не читая,

лишь ощущать присутствие вблизи,

как близость леса или близость моря —

вот лучшее из одиночеств…

В то же время в стихах Левитанского ощущалось биение настоящей жизни с ее вечными поисками, встречами-расставаниями, проблемами, тревогами и сумасбродством.

Собирались наскоро,

обнимались ласково,

пели, балагурили,

пили и курили.

День прошел — как не было.

Не поговорили.

Виделись, не виделись,

ни за что обиделись,

помирились, встретились,

шуму натворили.

Год прошел — как не было.

Не поговорили…

Ощущение быстро проходящего времени было особенно присуще Левитанскому.

Что-то случилось, нас все покидают.

Старые дружбы, как листья, опали.

…что-то тарелки давно не летают.

Снежные люди куда-то пропали…

Летающие тарелки, снежные люди — такая изящная улыбка, почти сквозь слезы.

Он не был ни бунтарем, ни диссидентом: поэзия и диссидентство — разные вещи. Поэтическое слово для него было делом, дело – словом. Сам поэтический взгляд Левитанского на окружающий мир, сама его поэтическая система отрицали реалии советской жизни. Ключом к личности поэта служили эстетические расхождения с советской властью. В условиях внешней несвободы он оставался внутренне свободным человеком, как и многие писатели его поколения. 

В свои шестьдесят Левитанский был красив, известен и несчастлив в личной жизни, хотя и имел трех дочерей. Нельзя обойти молчанием тему женщин, тем более что он был весьма интересным мужчиной и даже почти плейбоем. Были возлюбленные, были жены. Каждая женщина для него была не объектом наслаждения, а завораживающей, непостижимой тайной. В 63 года он встретил 19-летнюю Ирину Машковскую, и между ними завязался любовный роман. Он ее полюбил за молодость, она его — за душу и талант. Он оставил жене свою большую квартиру, библиотеку, деньги и ушел, как говорится, в одних брюках, оставив не только жену, но и троих дочерей, старшая из которых была ровесницей его молодой возлюбленной. Можно себе представить, как все возмущались вокруг и осуждали его. Но Ирина пошла наперекор всем мнениям, и они прожили вместе 10 лет, снимая чужие квартиры, и лишь в последние два года — в собственной, которую дали Левитанскому.

».

В последние свои годы, пришедшиеся на распад СССР и начало капиталистической эпохи, Левитанский был весь погружен в прессу, события, радио, версии и слухи. Он вбирал в себя волны времени, его напасти, ужасы, катастрофы — в ущерб своему творчеству. В оправдание он говорил: «Книжек моих не издают, переводами уже ничего не заработаешь. Я поэт нищий, как и большинство сограждан». Возможность эмиграции Юрий Давидович отвергал категорически: «Никуда я не уеду. Да и поздно уже — много чего в жизни я прозевал и не успел… Теперь глупо суетиться… Дописать бы то, что в столе лежит…»

За несколько месяцев до смерти в интервью Левитанский сказал: «Моя тема — эволюция личности. Мое занятие в последние годы — думанье, если можно так выразиться. Записываю…» А думать было о чем. Судьба России не могла не волновать поэта: «Давно уже пора решить кардинальный вопрос: а кто мы? Кто мы? Не Сталин, а мы?.. Наши власти такие, какие мы…» И далее Левитанский повторял слова Тютчева: народ-младенец. «Что можно изменить в обществе, если оно пропитано ложью, пьянством, юродством? — Я не верю, что народ наш так генетически задуман на веки вечные…» — говорил он в интервью журналу «Огонек».

В конце жизни Левитанскому удалось съездить на деньги спонсоров в Израиль. Там в интервью он признавался: «Я не верю в голос крови. Во всяком случае, во мне он молчит. Хотя сейчас я начинаю интересоваться иудаизмом и вдруг обнаруживаю, что ко многим его истинам я пришел самостоятельно. И эта поездка для меня, конечно, больше, чем просто поездка за границу, я надеюсь, что она поможет мне кое-что понять в самом себе».

Некоторые стихи Левитанского были положены на музыку, и исполнялись популярными бардами, в частности – Виктором Берковским, Татьяной и Сергеем Никитиными и братьями Мищуками. Группа «СВ» в 1984 году выпустила альбом «Московское время», в котором звучат несколько песен на стихи Левитанского. Также песни на стихи Юрия Левитанского можно услышать в кинофильме «Москва слезам не верит»…

В 1993 году Левитанский подписал «Письмо 42-х» — публичное обращение группы известных литераторов к гражданам, правительству и президенту России по поводу событий 21 сентября — 4 октября 1993 года, в ходе которых произошел силовой разгон Верховного Совета России с обстрелом здания парламента из танков. В 1995 году на церемонии вручения Государственной премии Левитанский обратился к Президенту России Ельцину с призывом прекратить войну в Чечне. На «круглом столе» московской интеллигенции, проходившем в мэрии Москвы, он вновь вернулся к этой проблеме. Выступление его было столь эмоциональным, что сердце не выдержало.

Юрий Левитанский скоропостижно скончался 25 января 1996 года в Москве.

Автор: Татьяна Халина

Использованные материалы:

Текст интервью Ирины Левитанской «Ей было 19 – Ему 63…»

Материалы сайта «Википедия»

Материалы сайта Aforizm.ru

Каждый выбирает для себя.

Сборники стихов

• Солдатская дорога: Стихи. — Иркутск, 1948;
• Встреча с Москвой: Стихи. — Иркутск, 1949;
• Самое дорогое: Стихи в защиту детей. — Иркутск, 1951;
• Наши дни: Книга стихов. — Москва, 1952;
• Утро нового года: Стихи. — Новосибирск, 1952;
• Листья летят: Стихи. — Иркутск, 1956;
• Секретная фамилия. — Иркутск, 1957;
• Стороны света: Стихи. — Москва, 1959;
• Земное небо. — Москва, 1963;
• Теченье лет: Стихи. — Иркутск, 1969;
• Кинематограф: Книга стихов. — Москва, 1970;
• Воспоминанье о красном снеге: Стихи. — Москва, 1975;
• День такой-то: Книга стихов. — Москва, 1976;
• Сюжет с вариантами: Книга пародий. — Москва, 1978;
• Два времени: Стихи. — Москва, 1980;
• Письма Катерине, или Прогулка с Фаустом. — Москва, 1981;
• Избранное. — Москва, 1982;
• Годы: Стихи. — Москва, 1987;
• Белые стихи. — Москва, 1991;
• Меж двух небес: Стихи. — Москва, 1996;
• Когда-нибудь после меня. — Москва, 1998;
• Зелёные звуки дождя. — Москва, 2000;
• Сон об уходящем поезде. — Москва, 2000;
• Чёрно-белое кино. — Москва: Время, 2005.

Собрание сочинений

• Левитанский Ю. Д. Каждый выбирает для себя. — М.: Время, 2005. — 640 с. — ISBN 5-9691-0079-X

22 января 1922 года — 25 января 1996 года

Используемые источники:

• https://24smi.org/celebrity/29645-iurii-levitanskii.html
• https://biography.wikireading.ru/202627
• https://chtoby-pomnili.livejournal.com/507016.html