Тайная любовь Андрея Вознесенского

Биография

Андрей Вознесенский – советский поэт-шестидесятник, публицист, поэт-песенник. Несмотря на прохладное отношение власти к творчеству поэта, в 1978 году Андрей Андреевич удостоился Государственной премии СССР. Вошел в плеяду классиков XX столетия.

Андрей Андреевич Вознесенский родился в мае 1933 года в столице. Его отец – инженер-гидротехник по специальности, строил знаменитые Братскую и Ингурскую гидроэлектростанции. Позже он стал профессором и возглавил Институт водных проблем.

Ранние детские годы будущий поэт провел в городке Киржаче Владимирской области, откуда была родом мама Антонина Сергеевна. В семье также подрастала старшая сестра Андрея – Наташа.

Грянувшая Великая Отечественная война и последовавшая эвакуация заставили 8-летнего Андрея вместе с мамой перебраться в Курган, где мальчик ходил в школу. Позже Вознесенский поделился, что эвакуация хотя и забросила его в дыру, но «какая добрая это была дыра».

В Москве Андрей Андреевич закончил одну из старейших столичных школ, в которой также учился Андрей Тарковский. Стихи мальчик начал писать рано, а в 14 лет отважился послать некоторые из них своему любимому поэту Борису Пастернаку. Тот оценил произведения юного коллеги очень высоко, и они подружились. Влияние Пастернака на Вознесенского было огромным.

После получения аттестата Андрей Вознесенский стал студентом архитектурного института. В престижный вуз Андрей отправился по настоянию Пастернака, который боялся, что преподаватели литературного института загубят талант Вознесенского. В 1957-ом, получив диплом о высшем образовании, поэт отметил это событие строками: «Прощай, архитектура! Пылайте широко, коровники в амурах, сортиры в рококо!..». По специальности Вознесенский не работал никогда.

Литература

Творческая биография Андрея Вознесенского развивалась стремительно. В 1958 году впервые были опубликованы его стихи. Они оказались яркими, насыщенными метафорами, звуковыми эффектами и усложненной ритмической системой. В каждой строчке сквозил подтекст, что было непривычным и новым для того времени. Влияние на поэзию Андрея Андреевича оказал не только Борис Пастернак, но и творчество Владимира Маяковского и футуриста Семена Кирсанова.

Дебютный сборник поэзии Вознесенского увидел свет в 1960-ом. Он получил название «Мозаика». За критику власти и советского строя молодой поэт сразу же оказался в опале. Его произведения были поставлены в один ряд с такими же «неформатными» стихами «шестидесятников» Евгения Евтушенко и Беллы Ахмадулиной. Редактор, позволивший издать сборник Вознесенского, был с треском выгнан с должности, а тираж едва удалось сберечь от уничтожения.

Однако все неприятные обстоятельства, сопутствовавшие выходу первой книги, не испугали Вознесенского. Спустя несколько месяцев вышел второй сборник, названный «Парабола». Он тут же превратился в библиографическую редкость, хотя был издан огромным тиражом. Андрея Андреевича начали приглашать на закрытые вечера, где свои произведения читали такие же опальные коллеги. Вместе с тем поэты, воспевающие советский строй, делали Андрея Вознесенского героем стихотворных карикатур.

На Вознесенского ополчился Никита Хрущев. Он вознамерился выгнать неудобного литератора из страны, но после личной просьбы Джона Кеннеди генсек оставил поэта в покое. Среди поклонников Вознесенского был Роберт Кеннеди. Он даже переводил произведения советского поэта на английский язык.

По просьбе Кеннеди Андрея Андреевича начали выпускать за рубеж. В Америке Вознесенский познакомился с коллегой Алленом Гинзбергом, знаменитым драматургом Артуром Миллером и голливудской кинодивой Мэрилин Монро, которой затем посвятил стихотворение. Побывал поэт во многих странах Европы, где его талант почитали, а стихи любили.

В 1962 году Вознесенский выпустил новый сборник, названный «Треугольная груша», что вызвало новую волну негодования представителей власти. Поэта критикуют и унижают, в газетах выходят разгромные статьи критиков, зато народ его любит. Произведения Андрея Вознесенского перепечатывают и выпускают в «самиздате», передавая друг другу «из-под полы».

Поэт работает не покладая рук. Каждый год Вознесенский радует почитателей новым сборником великолепной поэзии. Поэт-романтик воспевает чувство любви в стихах «Не возвращайтесь к былым возлюбленным», «Сон», «Романс», «Вальс при свечах». Каждый раз эмоции, рождающиеся в строках произведений о любви, словно маятник стремятся то к полюсу вселенской любви, то к полюсу всеобъемлющего трагизма.

В 1981 году на всю Москву прогремела ленкомовская постановка рок-оперы «Юнона и Авось» на либретто Андрея Вознесенского и музыку Алексея Рыбникова. Вокальные номера «Я тебя никогда не забуду», «Аллилуйя» производили на зрителей оглушительное впечатление. Зал с первых дней показа спектакля был переполнен. Несколько осложнила ситуацию публикация в иностранной прессе статьи о постановке, после которой советское правительство долго не выпускало театральную труппу на гастроли с рок-оперой за рубеж, а также препятствовало распространению пластинки.

Рок-опера «Юнона и Авось» оказалась не первым театральным воплощением поэзии Вознесенского. В театре на Таганке с аншлагами шла постановка поэтического цикла «Антимиры» на музыку Бориса Хмельницкого и Владимира Высоцкого.

Потомкам поэт оставил 8 поэм, среди которых значатся «Лонжюмо», «Оза», «Ров». Произведение «Андрей Полисадов» литератор посвятил своему прадеду, муромскому архимандриту. Последняя поэма, безразмерный молитвенный сонет «Россия воскресе», появилась в 1993 году на страницах издания «Дружба народов». В литературное наследие Вознесенского входят также мемуарная проза и публицистика. Единственное крупное прозаическое произведение Андрея Андреевича «Прорабы духа» появилось в 1984 году.

Сегодня Андрей Вознесенский знаком стихами, превратившимися в популярные музыкальные хиты «Плачет девочка в автомате», «Верни мне музыку», «Подберу музыку», «Танец на барабане». А песня в исполнении Аллы Пугачевой «Миллион алых роз» по праву считается главным шлягером советской эпохи. На стихи Вознесенского создавали свои шедевры композиторы Раймонд Паулс, Оскар Фельцман, Микаэл Таривердиев, Игорь Николаев, Стас Намин, Евгений Мартынов.

Вознесенский вместе с семьей жил в знаменитом поселке «Переделкино». Его дом находился в близком соседстве с дачей Пастернака. В свое время дому-музею Вознесенским был подарен портрет наставника, который Андрей сделал еще в 7 классе на уроке труда, используя маленькое фото Пастернака. Ежегодно благодарный ученик в день рождения и день смерти учителя посещал его дачу. Пережить Пастернака Вознесенскому удалось на 50 лет и два дня.

Личная жизнь

Первой супругой Андрея Вознесенского стала Белла Ахмадуллина. Поэтесса ушла от мужа Евгения Евтушенко именно к нему. Но прожили Вознесенский и Ахмадуллина недолго. Есть версия, что сборник «Треугольная груша» получил название из-за этого любовного треугольника.

Личная жизнь Андрея Вознесенского почти полвека была связана с другой женщиной, преданной музой и хранительницей семейного очага Зоей Богуславской – прозаиком, драматургом и поэтессой. На момент знакомства поэта с будущей супругой Зоя была состоявшимся литератором, в благополучном браке у нее подрастал сын. Но любовь к поэту оказалась сильнее.

Есть слухи о еще одном романе Вознесенского, на который его супруге Зое одно время приходилось закрывать глаза. Поговаривают, что Андрей Андреевич был влюблен в актрису Татьяну Лаврову. Якобы стихи из рок-оперы «Юнона и Авось» «Я тебя никогда не забуду» посвящены именно этой женщине. Этот роман был описан в одной из повестей Василия Аксенова.

Тем не менее, большую часть жизни поэт прожил с Зоей Богуславской. В этом браке не было общих детей. Но Зое Борисовне суждено было находиться с супругом до последних минут его жизни.

Смерть

Первый тревожный звоночек для поэта прозвучал в 1995 году. У Андрея Вознесенского нашли первые признаки болезни Паркинсона. У литератора начали слабеть мышцы горла, рук и ног.

В 2006-ом у Вознесенского случился первый инсульт, следствием которого стал паралич руки и проблемы с ногами. В 2010-ом – новый инсульт и полная потеря голоса. Весной поэта прооперировали в Мюнхенской клинике. Но в первый же летний день, когда Андрей Андреевич уже был в Переделкино, грянул третий инсульт, которого поэт не смог пережить. Умирал Андрей Андреевич на руках у жены, которой перед смертью нашептывал новые стихотворные строки.

Похоронили знаменитого литератора на Новодевичьем кладбище, где покоятся тела его родителей.

Библиография

• 1960 – «Мозаика»
• 1960 – «Парабола»
• 1964 – «Антимиры»
• 1972 – «Взгляд»
• 1974 – «Выпусти птицу!»
• 1976 – «Витражных дел мастер»
• 1984 – «Иверский свет»
• 1990 – «Аксиома самоиска»
• 1996 – «Не отрекусь»
• 2000 – «Моя Россия»
• 2004 – «Возвратитесь в цветы!»
• 2008 – «Тьмать»

ПерсонаГоды жизни: 12 мая 1933 — 01 июня 2010Страна рождения: СССРСфера деятельности: Поэт

Андрей Вознесенский считал себя последователем Владимира Маяковского и был единственным учеником Бориса Пастернака. Вознесенский первым стал работать в новом жанре поэзии — видеомы. Он написал либретто к легендарному спектаклю «Антимиры» и всемирно известной рок-опере «Юнона и Авось», а эстрадные песни с текстами Вознесенского остаются известными и сегодня.

Единственный ученик Пастернака

Андрей Вознесенский родился в Москве в 1933 году. Свои первые стихи он написал в 10 лет. Спустя четыре года юный поэт отправил свои произведения на рецензию Борису Пастернаку. Через некоторое время Пастернак позвонил Вознесенскому и предложил встретиться — так началась их многолетняя дружба. Пастернак не признавал институт ученичества: считал это лишней тратой энергии поэта. Однако Андрей Вознесенский стал его единственным учеником. Они часто встречались, беседовали о жизни, судьбе, поэзии.

После школы Андрей Вознесенский поступил в Московский архитектурный институт. Поэт вспоминал: «Это Пастернак. Он запретил мне идти в Литературный институт, потому что он говорил: «Вас ничему там не научат, только испортят», и я пошел в Архитектурный».

• 
• 
• 

• 
• 
• 

Когда Вознесенский заканчивал учебу, в Архитектурном институте случился пожар. Студентам отсрочили защиту дипломов на два месяца, а в поэтическом портфолио молодого поэта-архитектора появилось стихотворение «Пожар в Архитектурном институте».

• 
• 
• 

• 
• 
• 

Вознесенский окончил Архитектурный институт в 1957 году. Свои профессиональные знания он использовал лишь дважды: разработал архитектурную часть монумента «Дружба навеки» на Тишинской площади в Москве и создал памятную композицию на могиле родителей.

Оттепель: слава и опала

Вознесенский часто бывал на дружеских чтениях в доме Пастернака в Переделкино. Там он прочел свою первую поэму «Мастера» об ослепленных зодчих храма Василия Блаженного. В 1959 году ее опубликовала «Литературная газета».

В 1960 году практически одновременно вышли два сборника стихов Андрея Вознесенского, один во Владимире, второй — в Москве. Владимирский сборник «Мозаика» сразу попал в немилость. Использованное в стихах слово «беременная» цензоры расценили как порнографию, а посвященное трагедии Великой Отечественной войны произведение «Я — Гойя» — как формализм. Со скандалом уволили редактора книжного издательства Капитолину Афанасьеву, тираж приказали арестовать и уничтожить, но решение приняли слишком поздно: все экземпляры были раскуплены. Похожая ситуация сложилась и с московским сборником «Парабола». Однако цензура не смогла остановить поэзию Вознесенского: его книги обрели библиографическую ценность, поклонники передавали сборники из рук в руки, переписывали стихи и поэмы в тетради.

Несмотря на строгую цензуру, запрета на выступления Вознесенского не было и он вместе с другими поэтами-шестидесятниками читал свои стихи на стадионах, в концертных залах, на площадях. Вознесенский был популярен не только в СССР — он выступал на концертных площадках во Франции, Великобритании, Польши, Норвегии, Швеции, Венгрии. Читал стихи в США, где познакомился с семьей президента Кеннеди и кинодивой Мэрилин Монро. Стихами Вознесенского зачитывался брат американского президента Роберт Кеннеди, он переводил их на английский язык.

В марте 1963 года на встрече первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущева с интеллигенцией Вознесенского обвинили в «антисоветчине», расшатывании основ социалистического строя. На что Вознесенский с трибуны заявил: «Как и мой учитель, Владимир Маяковский, я — не член коммунистической партии». Закончить речь ему не дали, а Хрущев пригрозил выслать поэта из страны».

Последовали «проработки», слежки, скандалы в Союзе писателей. В это время Вознесенский старался не появляться в Москве, не выступал в Лужниках и Политехническом музее. Он много ездил по стране, проводил встречи с читателями в регионах.

В это время в жизни поэта появилась Зоя Богуславская — писательница, критик, драматург, «Оза» из поэм Вознесенского. В 1964 году они поженились. В доме Вознесенского и Богуславской часто проводились поэтические вечера, дружеские встречи. Гостили Владимир Высоцкий, Белла Ахмадулина, Юрий Трифонов, Борис Хмельницкий, Олег Табаков, Валерий Золотухин, Людмила Максакова. Здесь бывали и друзья семьи, живущие за границей, — драматург Артур Миллер, писатель Курт Воннегут, поэты Джей Смит и Стенли Кьюниц, брат американского президента Эдвард Кеннеди с семьей.

• 
• 
• 

• 
• 
• 

Драматургия и видеомы

В конце 1964 года Юрий Любимов пригласил Андрея Вознесенского выступить со своими стихами в Театре на Таганке. Любимов вспоминал: «Нас познакомил Пастернак. Я спросил у Бориса Леонидовича, мол, к кому из молодых поэтов мне следует присмотреться и прочитать внимательно. Он сказал — к Андрюше Вознесенскому». Изначально Любимов планировал организовать вечер «Поэт и театр». Репетиции шли два месяца. В постановке участвовали Владимир Высоцкий, Александр Васильев, Борис Хмельницкий. Постепенно проект перерос в полноценный спектакль на стихи Вознесенского «Антимиры». Его премьера состоялась 2 февраля 1965 года. Спектакль оставался в репертуаре Театра на Таганке последующие 15 лет, был показан почти 800 раз и всегда собирал аншлаги.

Еще один известный театральный проект в творческой биографии Андрея Вознесенского — либретто к рок-опере «Юнона и Авось». Ее премьера прошла в Московском театре им. Ленинского комсомола 9 июля 1981 года. Тогда западная пресса оценила рок-оперу как антисоветский спектакль. Из-за такой характеристики театральную труппу не выпустили с «Юноной и Авось» на гастроли за рубеж, однако стараниями Вознесенского этот запрет позже был снят.

Намеренно затягивался выпуск аудиоверсии рок-оперы, пластинка «Юнона и Авось» увидела свет лишь в 1982 году. Спектакль до сих пор ставят в театре «Ленком». Музыкальную тему из рок-оперы «Я тебя никогда не увижу» не раз исполняли современные певцы.

Всего Андрей Вознесенский опубликовал около 20 сборников прозы и стихов, в 1983 году выпустил трехтомное собрание сочинений. Эстрадные песни на его стихи стали известными в последней четверти XX века: «Миллион алых роз», «Песня на «бис», «Начни с начала», «Плачет девочка в автомате». Также в творчестве Андрея Вознесенского появился жанр видеом — визуальной поэзии, где нет привычных строф: слова выстраиваются в геометрические фигуры, а предметы заменяют буквы или части слов. Выставки видеом Вознесенского проходили в Париже, Нью-Йорке, Берлине.

• 
• 
• 

• 
• 
• 

Андрей Вознесенский до конца жизни продолжал писать стихи и видеомы. Поэта не стало в 2010 году. В первую годовщину его смерти Зоя Богуславская и ее сын Леонид Богуславский основали Благотворительный фонд имени поэта Андрея Вознесенского и учредили премию «Парабола» для «художников любого вида искусства». В 2018 году в Москве на Большой Ордынке открылся Культурный центр Андрея Вознесенского с интерактивными мультимедийными экспозициями, посвящёнными произведениям поэта.

</td></tr>

Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ

</td></tr></tbody>

Романс «Ты меня на рассвете разбудишь» великий поэт посвятил актрисе Татьяне Лавровой

Он не думал дожить до 70 лет. По признанию поэта, эти цифры казались ему заоблачными. 12 мая ему исполнилось 77, а 1 июня Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ покинул нас. Умер как счастливый человек — рядом любимая женщина, его жена, семья и друзья. А на всех радиостанциях сразу зазвучали «Миллион алых роз», «Не возвращайтесь к былым возлюбленным, былых возлюбленных на свете нет», «Я тебя никогда не забуду» — песни, написанные на его стихи. И многие впервые задумались: а кому же они были посвящены?

В 1960-е годы Андрей Вознесенский буквально взорвал поэзию экзотикой ритма и рифмы. Сегодня это уже невозможно представить, но в огромной стране он был не менее популярен, чем «Битлз» в Англии.

Татьяна ЛАВРОВА

Поэт, просто читавший свои стихи, собирал стадионы. На его выступления молодежь пробивалась сквозь кордоны милиции, и девчонки, не попавшие в зал, рыдали, как та «девочка в автомате», и часами ждали окончания выступления, чтобы хоть взглянуть на него.

Нечего и говорить о том, что женщины Вознесенского любили. И он их любил — до середины 1990-х земля слухами полнилась, но почти полвека прожил с одной женщиной, ставшей его женой, берегиней и главной Музой всей жизни. Свой поэтический миллион алых роз он готов был бросить под ноги не Алле Пугачевой, исполнившей в 1982 году шлягер на его стихи, и даже не актрисе Татьяне Лавровой, как уверяет молва, и не Белле Ахмадулиной, а, видимо, все-таки ей — Зое Богуславской. Но обо всем по порядку.

Треугольная груша

«Нас мало, нас может быть четверо» — написал поэт, имея в виду себя, Роберта Рождественского, Евгения Евтушенко и Беллу Ахмадулину:

</td></tr>

Андрей, никогда не умевший играть на гитаре, и Зоя БОГУСЛАВСКАЯ пародируют бардов середины 60-х

</td></tr>

Жми, Белка, божественный кореш!

И пусть не собрать нам костей.

Да здравствует певчая скорость,

убийственнейшая из скоростей!

</p>

Что нам впереди предначертано?

Нас мало. Нас может быть четверо.

Мы мчимся —

а ты божество!

И все-таки нас большинство.

</p>

Она, жена Евтушенко, с которым Андрей Андреевич до конца своих дней дружил, спорил и ссорился по политическим и поэтическим поводам, и стала первой Музой, а затем возлюбленной Вознесенского. Об этом трио, осыпавшем друг друга стихами, злобно судачили, дескать, лавры Маяковского, Лили Брик и Осипа Брика им спать не дают.

Первый исполнитель романса Николай КАРАЧЕНЦОВ у гроба Андрея ВОЗНЕСЕНСКОГО

Недаром, мол, Вознесенский назвал свой сборник, вышедший в 1962-м, «Треугольная груша».

После долгих любовных метаний, мучений, поисков компромисса Евтушенко и Ахмадулина развелись. Белла ушла к Вознесенскому, но вместе они были недолго. Расставшись, они остались друзьями. Позже Белла напишет:

Поэтесса Белла АХМАДУЛИНА в роли журналистки в фильме «Живёт такой парень». 1964 г.

Ремесло наши души свело,

заклеймило звездой голубою.

Я любила значенье свое

лишь в связи и в соседстве с тобою.

</p>

Несказанно была хороша

только тем, что в первейшем сиротстве

бескорыстно умела душа

хлопотать о твоем превосходстве.

…….

Так положено мне по уму.

Так исполнено будет судьбою.

Только вот что. Когда я умру,

страшно думать, что будет с тобою.

</p>

Я тебя никогда не забуду

Невероятно женственная актриса Татьяна Лаврова, ставшая в 1961 году благодаря фильму «Девять дней одного года» в одночасье знаменитой, была супругой актера Евгения Урбанского, исполнителя главной роли в фильме «Коммунист». Евтушенко о нем писал: «Урбанский Женька, черт зубастый, меня ручищами сграбастай…» Этот могучий, талантливый «черт» был первой любовью Татьяны.

</tbody></td></tr>

Андрей Андреевич радушно принимал в своем доме корреспондентов «Экспресс газеты»

</td></tr>Когда они познакомились, он был женат. Но наивная девушка с тонкой талией и крутыми бедрами, прибежавшая после первого с ним поцелуя к бабушке с вопросом: «Я что, теперь забеременею?» — запала ему в душу. Он ушел из семьи и женился на Татьяне, однако они быстро расстались: Лаврова не простила ему мимолетной измены, ушла. Когда Урбанский в ноябре 1965-го погиб на съемках, Татьяна уже месяц как была замужем за Олегом Далем. Но тоже недолго — полгода, которые Даль сильно пил, пристрастив к выпивке и Таню. В конце концов она Олега бросила.

Андрей Вознесенский был страстно влюблен в эту роковую женщину, которую боготворили многие знаменитости. Их тайный роман тянулся несколько лет. О нем узнали, когда Лаврова приехала с Вознесенским в Симферополь и во время его выступления выкрикнула из зала: «Андрей, зипер застегни!»

Поэт был не столь губаст и могуч, как Урбанский, а ухажеров вокруг Татьяны хватало. К тому времени она уже с мужчинами особенно не церемонилась и редко к кому относилась трепетно.

Актриса Татьяна ЛАВРОВА…

Говорят, когда появился хит «Миллион алых роз», она в гримерке сказала, что Андрей давно ей рассказывал историю этого грузинского художника, продавшего дом и осыпавшего цветами двор перед окнами любимой. Отсюда и пошел слух, что они посвящены Лавровой. Однако после смерти актрисы на вечере ее памяти близкая подруга открыла преданным театральным поклонницам Лавровой, что Татьяне посвящено самое знаменитое стихотворение «Ты меня на рассвете разбудишь», ставшее сердцем рок-оперы Алексея Рыбникова «Юнона и Авось». В тот день, когда Андрей и Татьяна решили окончательно расстаться, они будто бы так и попрощались.

— Я тебя никогда не увижу? — спросил Вознесенский.

— Я тебя никогда не забуду! — ответила Лаврова.

Просто вспышка любви

Этот роман держался в строжайшей тайне. Круг посвященных был узок. Конечно, в советские годы «аморальное» поведение могло бы разрушить судьбы успешного «выездного» поэта и актрисы, для которой и так годами не находилось роли в кино. Но дело было в другом.

</tbody></td></tr>

…притягивала к себе мужчин как магнитом

</td></tr>Все это время рядом с Вознесенским жила, любила его и страдала жена — Зоя Богуславская. И все знали — Андрей ее тоже всей душой любит, ценит как личность и никогда не оставит.

Василий Аксенов в книге «Таинственные страсти» назвал Вознесенского «Андреотис» и вывел под вымышленными именами женщин поэта. Небольшого отрывка достаточно, чтобы понять пережитое Зоей Борисовной.

«В конце семидесятых собралась в отъезд и заслуженная артистка РСФСР Екатерина Человекова с трехлетним сыном Денисом Антоновичем Андреотисом, — писал Аксенов. — Этому событию предшествовала плохо организованная жизнь Человековой. Внимательный читатель, должно быть, заметил, что в начале десятилетия она едва ли не выпала из творческого круга. После коктебельской фиесты 1968-го у нее обнаружился чуть ли не гомерический аппетит к спиртному. Хлестала Катюха взахлеб и, к сожалению, банку не держала. Антоша, бедный, не ахти какой завсегдатай злачных мест, умаялся ее искать по трапецоидному маршруту клубных, по профессиям, заведений: ЦДЛ, Дом кино, Домжур, Архитектор, ВТО.

На даче в Переделкино…

Она удирала от него то с кем-нибудь «из наших» — ну, например, у Тушинского на Чистых прудах обреталась с неделю, ну, в Тбилиси летала с композитором Чурчхели, а то и с «ненашими» якшалась, с практически незнакомыми трудящимися.

Зависимость от бузы у нее уже приближалась к критическому уровню. Однажды Антоша ходил взад-вперед по Сиреневому бульвару ранним-ранним утром; в окрестностях дома Человековой. Он жаждал до слез, до бypных рыданий ее увидеть, однако не плакал, бубнил стихи: «Я деградирую в любви. Дружу с оторвою трактирною. Не деградируете вы — Я деградирую».

Поразительно, но в литературных и театральных кругах так и не знают, кто же сокрыт за этой «Человековой», якобы родившей в 1965-м ребенка от Вознесенского. А те, кто был рядом, например скульптор Эрнст Неизвестный, отвечают на вопрос, не Лаврова ли это, примерно так, как в декабре 2009-го в журнале «Коллекция Караван историй» ответил он:

— Я этого не знаю. Вознесенский интеллектуально абсолютно бесстрашен, это видно по его стихам, но в разговорах на личные темы он был сдержан. С Лавровой я дружил отдельно от них. Она приходила ко мне в студию, смотрела работы. У меня с ней не было романа.

Сам же Вознесенский прокомментировал эту книгу Аксенова, оскорбившую ряд его героев, без тени обиды:

— Он же не мемуары писал. Это дошедший до нас взрыв любви. Вот как звезда взрывается, ее уже нет, а взрыв виден. Совершенно целебная проза, излечивающая.

…Андрей Андреевич нередко задумывался над тем, кто здесь главный — он или кот

…К сожалению, Андрей Андреевич так и не смог оправиться от второго инсульта, перенесенного в апреле. Переживая за мужа, его Зоя чуть сама не слегла, но Андрюшу нужно было везти на операцию в Германию. И она, как всегда, нашла в себе силы. Осталось найти их и на жизнь без Андрюши.

ДОСЬЕ

* Белла АХМАДУЛИНА. Поэт, переводчик, эссеист. Родилась 10 апреля 1937 года в Москве. Ее отец — высокопоставленный чиновник, мать работала переводчицей в КГБ.

* Татьяна ЛАВРОВА, в девичестве Андриканис (1938 — 2007). Родители — кинооператоры Евгений Андриканис и Галина Пышкова — развелись, когда Тане было 12 лет. По ее признанию, это наложило тяжелый отпечаток на всю ее жизнь. В 17 лет Таня ушла из дома. После Школы-студии МХАТ служила в «Современнике» (1961 — 1978), затем во МХАТе. Народная артистка РСФСР.

* Зоя БОГУСЛАВСКАЯ. Прозаик, поэт драматург. Родилась 16 апреля 1929 года.

Зоя Борисовна всеми силами поддерживала в муже вкус к жизни

Используемые источники:

• https://24smi.org/celebrity/3075-andrei-voznesenskii.html
• https://www.culture.ru/persons/9345/andrei-voznesenskii
• https://www.eg.ru/society/19782/

</tbody>